在泰國，如果你從沒差點被摩托車嚇得跳起來，那你可能真的不在曼谷。 

不夸張地說，摩托車是東南亞城市街頭最常見、也最不可忽視的 " 風景線 "。

它穿梭在紅燈綠燈之間、擠進車縫、橫穿人行道、霸占應急車道……當一輛輛 " 咆哮的摩托 " 在你身邊呼嘯而過——一幅日常畫面，一種交通生態的集體選擇。

據 Riders Share 與維基百科最新數據顯示，全球摩托車保有量排名前五的國家和地區中，東南亞直接包攬四席：

中國臺灣以每百人 60 輛高居第一，越南 57 輛、馬來西亞 44 輛、印尼 39 輛、泰國緊隨其后，以每百人 33 輛的密度位列全球第五。

此類 " 摩托集中爆發 " 反映出交通工具的普及，也折射出整個地區的社會節奏與城市問題。

泰國專家指出，摩托車的高使用率背后，是對城市發展困境的一種 " 現實應對 "：

公交體系不夠發達、軌道交通覆蓋有限、城市結構過于分散，而市區交通擁堵幾乎成為常態，摩托車因此成為通勤 " 唯一解 "。

一輛摩托，能穿街走巷、能爬坡下道、能逆行 " 鉆車縫 "，上得快，還下得去——也正因為如此，它成了打工人的腳、外賣員的命、家庭的代步希望。

然而，問題也隨之而來。

大量摩托車混用機動車道、人行道、橋下空間，造成交通規則極難執行。

曼谷的高架橋下、紅綠燈前、天橋坡口，經常變成 " 臨時摩托車停機坪 "。

行人與摩托并行、私車與快遞搶路，甚至有時公交車也不得不和摩托 " 共用一根車道 "，這讓城市秩序常年處于一種半失控狀態。

摩托車，是泰國城市化進程中最矛盾的存在：它是自由的象征，也是秩序的挑戰；

它解決了出行問題，也制造了新的隱患。在繁忙街道上，它是人們賴以為生的 " 快車道 "；

而在城市治理者眼中，它卻是難以規訓的 " 流動風險 "。

當地專家的總結一針見血：" 摩托車是交通工具，也是一個國家的城市痛點縮影。"