中國(guó)論文網(wǎng) http://www.xzbu.com/5/view-3751956.htm
印度神話中的象頭神伽內(nèi)什被尊崇為“所有困難的掃除者”，是聰明與智慧之神，象征著新的開(kāi)始。在皇家恩菲爾德工廠位于南印度金奈的設(shè)計(jì)工作室里，一個(gè)叫“子彈（Bullet）”的摩托車模型上坐著的正是一尊迦內(nèi)什塑像：迦內(nèi)什微微笑著，它的象鼻子在行駛帶來(lái)的風(fēng)中向后彎曲。
在印度65號(hào)國(guó)道上，有一個(gè)紀(jì)念皇家恩菲爾德摩托車的寺廟。20年前，一位騎手駕駛摩托車時(shí)，不幸撞在樹(shù)上去世。當(dāng)?shù)厝税阉敕顬樯瘢禽v摩托車也被視為具有某種神秘的超自然力量。現(xiàn)在，這里已演變成為印度卡車司機(jī)和祈求子嗣者的路邊神龕。
皇家恩菲爾德這個(gè)老牌車廠，曾與諾頓、凱旋齊名并稱“英國(guó)三大元老”。在為這個(gè)英國(guó)最傳奇的摩托車品牌選擇廣告形象時(shí)，文基·帕德瑪納漢沒(méi)有考慮寶萊塢明星或是哪個(gè)傳奇人物。“只有諸神能夠駕駛這輛摩托車。”這位49歲的皇家恩菲爾德首席執(zhí)行官說(shuō)。
“子彈”是位于兩個(gè)輪子上的化石。它產(chǎn)生于1893年一個(gè)自行車廠和一個(gè)英國(guó)恩菲爾德區(qū)武器廠的合并，比哈雷戴維森摩托車（成立于1903年）的歷史更為久遠(yuǎn)。這個(gè)品牌的官方標(biāo)語(yǔ)正是來(lái)自這一時(shí)期：“Made like a gun （像造槍一樣造摩托）。”
第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)軍隊(duì)使用這些摩托車，后來(lái)印度軍隊(duì)也開(kāi)始使用它們。但是1970年，日本摩托車進(jìn)入英國(guó)，英國(guó)方面宣布“子彈”停產(chǎn)。而在印度東南部的城市馬德拉斯，這個(gè)品牌幸存了下來(lái)。所以現(xiàn)在的皇家恩菲爾德全部產(chǎn)自印度，相關(guān)技術(shù)則是英國(guó)在殖民期間留下的。
印度人對(duì)殖民時(shí)代的態(tài)度可謂分裂。他們像對(duì)待發(fā)霉的老衣服一樣廢除英國(guó)人賦予的城市和街道名，曾經(jīng)的馬德拉斯改名叫金奈，孟買也由Bombay變成了Mumbai，卻安心使用和發(fā)展著殖民者留下的其他東西，比如“下午茶時(shí)間”，又比如“子彈”。 所以，在印度脫離英國(guó)統(tǒng)治、獨(dú)立60多年后，這個(gè)品牌依然活躍在市場(chǎng)上。
“守護(hù)‘子彈’的靈魂是一項(xiàng)巨大的責(zé)任。”文基·帕德瑪納漢說(shuō)，“我不覺(jué)得用英國(guó)人的發(fā)明賺錢有什么問(wèn)題。”畢竟，從制動(dòng)到排氣裝置的大大小小組件都是印度產(chǎn)品。
現(xiàn)在共有1500人在金奈的工廠里揮汗。婦女們穿著裹身的莎麗服和藍(lán)色的工作服，用小掃帚打掃工廠大廳。從德國(guó)意義上說(shuō)，這個(gè)工廠可能得叫手工作坊。除了少數(shù)幾點(diǎn)革新，“子彈”仍然是按照原型手工制造的。在有著數(shù)不清勞動(dòng)力的印度，這自然有利可圖。在孟買和加爾各答，“子彈”的價(jià)格是15萬(wàn)盧比，約合2100歐元，而德國(guó)的皇家恩菲爾德愛(ài)好者們需要為之支付約6000歐元。
這個(gè)經(jīng)典機(jī)器可以說(shuō)是無(wú)可爭(zhēng)議的寵兒，深受摩托車迷的喜愛(ài)。技術(shù)改進(jìn)后的摩托車型采取了夸張的復(fù)古設(shè)計(jì)，甚至用上了彈簧鞍和手繪的漆皮裝飾。但是就技術(shù)層面來(lái)說(shuō)，“子彈”的時(shí)速只能達(dá)到130公里，仍然有所欠缺。金奈每天生產(chǎn)325輛摩托車，而到目前為止只有約5%供出口。毫無(wú)疑義，如果保持傳統(tǒng)，就只能賺取有限的利潤(rùn)。文基·帕德瑪納漢想改變這種狀況。“讓‘子彈’成為一種狂熱”，他說(shuō)，“這是我們的基本目標(biāo)。”他的榜樣是意大利踏板車品牌Vespa。
帕德瑪納漢來(lái)自一個(gè)印度梵教家庭。他在美國(guó)匹茲堡上大學(xué)、讀博，并在德國(guó)斯圖加特梅賽德斯奔馳公司工作了兩年。2008年，他和妻子、孩子回到家鄉(xiāng)，經(jīng)歷了一場(chǎng)文化沖擊：“我還從來(lái)沒(méi)有在印度工作過(guò)，我已經(jīng)適應(yīng)了準(zhǔn)時(shí)和誠(chéng)信這樣的德國(guó)美德。”
這位工程師的成功之道就像調(diào)制好的印度美味混合調(diào)料馬薩拉：一點(diǎn)點(diǎn)“美國(guó)的樂(lè)觀主義”加上“印度人不可戰(zhàn)勝的適應(yīng)能力”，混合一點(diǎn)點(diǎn)“嚴(yán)苛的德國(guó)誠(chéng)信”。2012年，他第一次計(jì)劃生產(chǎn)超過(guò)10萬(wàn)輛摩托車。現(xiàn)在，皇家恩菲爾德的買者得等待將近9個(gè)月才能買到自己心儀的摩托車。
但是，帕德瑪納漢考慮的可不只是那些等得不耐煩的私人顧客。“您想想印度貧民窟發(fā)生的火災(zāi)吧！沒(méi)有消防車可以通過(guò)那些狹窄的巷子。”他說(shuō)，“或者您有心肌梗塞，必須馬上送到醫(yī)院，救護(hù)車卻一直都被困在堵車的長(zhǎng)龍中。”帕德瑪納漢指向一輛紅色“子彈”，放置鞍袋的地方配備了兩個(gè)滅火器和一個(gè)救護(hù)車藍(lán)閃光燈。“騎著這輛‘子彈’，在任何地方都通行無(wú)阻。”
1994年以來(lái)，皇家恩菲爾德屬于艾希爾汽車旗下。艾希爾成立于20世紀(jì)中葉的上巴伐利亞森林地區(qū)，最初叫“艾希爾兄弟拖拉機(jī)制造廠”。1992年，它和英國(guó)皇家恩菲爾德經(jīng)歷了相似的命運(yùn)，在德國(guó)走向倒閉，但也在印度繼續(xù)生存了下來(lái)，現(xiàn)在是那里的第三大載重汽車生產(chǎn)商。黃色載重汽車就像神圣的牛和“子彈”摩托車一樣，是印度最尋常的街景。
“這是對(duì)歷史的漂亮諷刺”，文基·帕德瑪納漢說(shuō)，如果不是在一個(gè)有著“不斷輪回再生”信念的國(guó)度，怎么可以期待一個(gè)老歐洲品牌獲得新生命，“不管怎么說(shuō)，我們印度人可是重生的專家。”
